战争奇迹与战争之外的奇迹
——亘古未有的威武之师仁义之师
双石
“上甘岭”三个字，在当今中国恐怕无人不知。
这个位于朝鲜半岛中部的一个小山村，是因为上个世纪五十年代初的一场战役而闻名于世的。在那场战役中，为了这个小村南侧两个迄今也只有标高而无名称的小山头的归属，中美韩三国10万士兵在此间浴血厮杀达两月之久。
这场战事的结果已勿需赘言。
如今，“上甘岭”，已经成为一支军队、一个民族精神和意志的丰碑。
败北的一方当然也留下了极为深刻的记忆：为什么占尽了物质和技术优势，却无法逾越这两个小小的山头？这场战事结束多年之后，一位名叫沃尔特·G·赫姆斯的美国战史学者仍然对当年那些中国士兵“置个人安危于度外”的勇敢表现十分不解且耿耿于怀：他们竟然敢于穿过“联合国军”极为密集猛烈的炮火——甚至他们自己一方的掩护炮火，冲进战壕与对手血肉相搏！
可能是百思而不得其解，赫姆斯先生很省事地就把答疑解惑权推给了神经外科：
“一些战场观察家们认为这可能是他们服用药物的结果”（1）。
这段话在胜利一方的士兵们看来当然是一个笑料了——当笔者把赫姆斯先生的这个推论转述给那场战事的亲历老者们时，引来的就是一片哄然大笑：在当年的上甘岭，在当年的朝鲜半岛，他们所在的这支军队有多少这样勇敢无畏前仆后继的士兵？这支军队常常是饥寒交迫连饭都吃不饱，只能以“一把炒面一把雪”糊口——在上甘岭甚至连水都喝不上一口，何曾奢华到了乞助于药物来壮胆的地步？什么药物能让董存瑞举起炸药包？什么药物能让黄继光扑向机枪眼？还有那位“为整体为胜利而自我牺牲伟大战士”邱少云，什么药物能让他默默地忍受烈火在自己身上肆虐？……
当年的上甘岭，还曾经诞生并流传过这样一个故事。
1952年11月4日537.7高地北山的进攻战斗中，第十五军第八十七团第五连战士薛志高、王合良身负重伤：薛志高臂折腿断，王合良双目失明，于是失明者背负起断腿者，断腿者给失明者指路，继续向前冲击并打击反扑之敌，在薛志高拉响最后一颗手榴弹与敌人同归于尽后，失明的王合良仍然坚持战斗，直到被后续部队抢运下阵地。
这个故事感染和激励了上甘岭上诸多志愿军官兵。在这个故事诞生一个星期后，第十二军第九十二团第六连在同一个高地继续与“联合国军”争夺。在战斗的紧要关头，一位叫程荣庆的重伤员向战友们讲起了兄弟部队这个“瞎子背瘸子”的故事，于是众多的伤员从血泊中撑起伤残的肢体继续投入战斗。而程荣庆自已再次负伤双目失明后，也与他人结成“互补组合”，在战友的指示下继续向进攻的敌人猛掷手榴弹，直到流尽最后一滴血。
这些普通士兵以鲜血和生命践行的是一种被他们称之为“革命英雄主义”的精神，这支军队的创建者和统帅曾经对这样的精神作过这样的阐述：“这个军队具有一往无前的精神，他要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。无论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。（2）”诚如斯言，这支军队本身就是一支因为“不怕死”从而不死的军队！“革命英雄主义”就是他不死的魂魄！不是任何军队都有魂魄的，军队的魂魄也不是由富有的家当所能当然赋予和传承的。这支军队从出生那天起，就在与家当富有得多力量也强大得多的对手们较量，他们所打过的战争，大都是有一千个理由必死无疑的战争——尤其是这场朝鲜战争！怕死不能免死，不怕死才有可能不死！正是有了这种不死的魂魄，他们历尽了诸多艰难困苦和失败挫折，却还能从血泊中爬起来继续战斗！他们输掉过不少战斗甚至战役，但没有输掉过任何一场战争！而且正是从赫姆斯先生所在的那支世界上最强大的军队那里，他们建立了自己举世公认的崇高军队荣誉！他们为之而战斗的国家也由此开始找到了自信，开始找到了尊严，开始洗雪自己的百年屈辱……
这些普通士兵所创造的无数个“不怕死”的故事，凝聚和辐射的是一种巨大的精神作用力，这是人民军队战斗力的传递器放大器，但却难以用数理逻辑来精确计量它在战斗力构成中所占有的比例。生长在不同文化背景下的赫姆斯先生因此而产生困惑其实也是可以理解的，更何况上个世纪上半叶的中国历史还为他提供了这样一个参照系：仅仅在这场战争半个世纪之前，包括美国军队在内的两万“八国联军”就可以把几十万满清常备军打得落花流水；仅仅在这场战争19年前，两万日本关东军就可以从二十万东北军手中轻松攫取东三省；仅仅在这场战争6年前，在第二次世界大战同盟国全面反攻的大好形势下，10万日本皇军就可以将40万中国军队打得一派狼藉，数十天之内就夺取了数十座城池和数十万平方公里的土地，而作为盟友的美国军队此间还曾为他们提供了大量的军事援助和有效的空中掩护……
不过是“弹指一挥间”，这支同样是由“穿上军装的农夫”组成的军队，却展现出如此截然不同的精神风貌，在这场当时最现代化的立体战争中，让占尽优势的头号强国初尝了“陆军史上最大的败绩”，这几乎就是二十世纪世界战争史上的最大奇迹——赫姆斯先生在同一部著作中也表现出了让人肃然起敬的坦率：“从中国人在整个朝鲜战争期间所显示出来的强大攻势和防卸能力中，美国及其盟国已经清楚地看出，共产党中国已成为一个可怕的敌人，它再也不是第二次世界大战时的那个软弱无能的国家了。（3）”
这种奇迹般的变化缘于这支军队迥然有异于其他军队的本质：这是一支有着坚强政治领导、以“全心全意为人民服务”为最高宗旨的军队，“为谁扛枪，为谁打仗”是他每一个成员从走进这支军队那天起就要知道而且要不断加深理解的道理！他们是在为人民解放民族解放也包括自身的解放而战，他们只有万众一心不怕牺牲才能赢得这样的解放！他们随时都要准备以每一个个体的自我牺牲去换取团队的胜利和人民的新生。这种基于自觉觉悟所激发出来的勇敢顽强和自我牺牲精神是一切雇佣军性质的军队所难以企及的，也不是一句“服从命令为天职”的军人信条所能诠释的，而正是这种基于自觉觉悟所激出来的勇敢顽强和自我牺牲精神，使这些来自田间和工厂的劳动者们成为了他们所经历战争的真正主角与主人，也使他们和他们的父老乡亲成为了自己国家的真正主角与主人。
这支军队的最高宗旨和本质属性还决定了他同时也是一支真正的仁义之师，他所培养所造就的成千上万无敌勇士都不是嗜血成性的冷面杀手！这些和平生活的渴求者建设者是被迫走进战争的，也是自觉走进战争的！他们来自人民热爱人民，为人民战斗为人民服务，他们是敌人的克星也是人民的救星！他们带着国仇家恨走向浴血疆场时，也坚定地奉行着人民军队的群众纪律与俘虏政策，爱护人民群众也善待敌军俘虏——这也是赫姆斯先生所在的那支军队难以企及的：赫姆斯先生所在的那支军队所到之处都留下了斑斑劣迹，当年的朝鲜半岛当然也未能例其外。在那场战争结束了很多年之后，就有来自朝鲜半岛盟友国度的学者在追究美军制造的“老根里平民屠杀事件”的同时，也以同样是异域作战的中国人民志愿军为例，驳斥了所谓“屠杀平民不可避免”的谬论：“在韩战中，中国军与美军同样无法区分北韩军与老百姓、南韩军与老百姓，但是从来没有人提出中国军有屠杀平民的纪录。……这样的经验，正好证明了屠杀平民是无可避免之说，根本就是一派谎言。他们就是因为清楚了解自己所参加的战争的性质，因此，根本不会滥杀无辜。（4）”
在这场战争中，人民军队严明的政治纪律和俘虏政策对敌军阵营产生了很大影响：美步兵第二十五师有一个整连的黑人士兵被劝降后惊异地发现：这是“没有种族歧视的另一个世界”。就连当年的敌军统帅，面对这支常常“与俘虏分享仅有的一点食物”的军队，也不能不承认：这是“一个更加文明的敌人”（5）。
“瞎子背瘸子”故事的主人公之一的王合良老人生前曾经这样回答“眼睛都瞎了为什么还要打”的质疑：
这不太好回答，我想来想去，可能有几种原因鼓励着我，一是到了东北知道了祖国之大，看见了无数烟囱在冒烟，数不清的工人同志们在生产劳动，这是在建设新中国呀！任何一个年青人，看见这个，都不会不为之动容。我到朝鲜后一个月之内，收到祖国各城市学校和机关的慰问信有二十多封，还有很多慰问品——祖国这个力量就是这样传递给我们的！二是到了朝鲜，走了一晚上，没有看见过一所房子，就是看到一座城市，也是光秃秃的。上平康前线时，过了一个火车站，我数了一下，有80多个火车头被炸烂了扔那儿，也是光秃秃的没有一间完整的房子。几十岁的老奶奶没房子住，连吃的都没有，都是部队从那儿过的时候接济一点——那时我们部队一天只开两顿钣，要省出一顿来救济朝鲜的老百姓。
我们在平康前线的时候，当地朝鲜政府组织少先队员课余给志愿军挖野菜，一个少先队员揹了一大背野菜给我们送来，走到半路就让美国飞机给炸得尸骨无存，美国鬼子真是造孽呀！
那时我就想，这个战争要是摆在我们祖国，我们祖国不也得跟朝鲜一样？要是摆在我们西南，那么西南人民不也同样是牛马不如？我们的母亲也同样没有房子住，儿童不也一样被炸得尸骨无存？哪里还会有“无数个烟囱在冒烟”？（6）
“退后一步是家园”，这就是当年的王合良们勇敢无畏的力量源泉！
这是这支军队在异域创造战争奇迹之外所创造的另一个奇迹——即或仅以来自当年对手国度的这位学者这个极为谨慎的评价为依据，而不再列举这支军队的将士们忠实奉行他们最高统帅“爱护朝鲜的一山一水一草一木（7）”的指示而在异国人民中播下的口碑留下的佳话：当年陆续赴朝参战的中国士兵累计在240万人次以上，人数如此众多的一支大军在异国他乡浴血搏杀之际还能保持清醒理性的头脑和劳动者善良质朴的本性，将人民军队的群众纪律和俘虏政策贯彻维护到这种程度。这在世界战争史上既或不是绝无仅有，也是难得一见的——这是比他们赢得这场战争的荣誉更为宝贵的至高荣誉。
既或是那些曾经是凶恶敌人的战争罪犯，一旦放下武器，人民军队也坚持以“无产阶级只有解放了全人类才能最终解放自己”为宗旨的思想改造而不是肉体消灭的政策，而且奇迹般地使他们中的绝大多数与旧我决裂成为了有益于人民有益于社会的新人——一位名叫上村的前日军驻北京宪兵队长在接受了人民军队战犯改造政策的教育感化之后，就曾对一位同样接受了这种教育感化的前国民党军战犯由衷而言：“你我都在中国共产党的军队面前充过强者，其实，他们才是真正的强者。（8）”
如果赫姆斯先生能够在这个层面上将两支军队作一比较，或许就不难理解上甘岭上那些中国士兵所表现出的令人惊叹的勇气了，或许也就能够看到这些士兵所有在的那支军队魂魄所在，而不致于进入因百思不解便取捷径直奔“药物”而去的思维盲区了！
或许他还能明白，这样的军队，就如同他们军歌所唱的那样，是一支不可战胜的力量！
--------------------------------------------------------------------------------
注释
（1）美]沃尔特·G·赫姆斯《停战谈判的帐篷和战斗前线·朝鲜战争中的美国陆军》第350页，国防大学出版社1988年8月第1版。
（2）毛泽东《论联合政府》，《毛泽东选集》第1039页，人民出版社1966年7月版。
（3）[美]沃尔特·G·赫姆斯《停战谈判的帐篷和战斗前线·朝鲜战争中的美国陆军》第565页，国防大学出版社1988年8月第1版。
（4）[韩]姜祯求《韩国军的越南平民屠杀与历史清算：走出老根里的冤恨；走向越南屠杀的忏悔》
（5）[美]马修·李奇微《朝鲜战争》
（6）摘自笔者根据王合良生前自述文字整理的《别人是志愿军，我也是！》
（7）毛泽东《志愿军要爱护朝鲜的一山一水一草一木》，《毛泽东文集》（第六卷）第136页，人民出版社1999年6月第1版。
（8）黄纪人《将军决战岂止在战场》第132页，解放军文艺出版社1984年4月第1版。
