" 游离政治的文学，不是文学。文学在政治中发观自己的影子，又把这影子破弃在政治里。
换句话说，通过自觉到无力，文学才得以成为文学。" 编按：赖王中忱、董炳月、刘晓峰诸位先生相助，9月23日，《书城》杂志邀请日本著名学者子安宣邦教授在清华大学甲所做专场报告：《竹内好问题试论》。我们发表在这里，以飨读者。赵京华先生于百忙中为我们赶译此文，在此谨致谢忱。
真正的文学并不反对政治，但唾弃靠政治来支撑的文学。(竹内好《鲁迅》)
换言之，所谓近代主义在其思考的理路中没有包含民族这个问题。(竹内好《近代主义与民族问题》)
一、并非"竹内好论"
本文并非竹内好论。所谓"竹内好问题"并不是以竹内好为主题展开论述。有谁这样做竹内好论，这本身才是"竹内好问题"。为什么呢?我想通过竹内好的《鲁迅》来试做思考。人们通过竹内好的名著《鲁迅》可以了解到鲁迅吗?应该说借《鲁迅》理解了由竹内好所解读的鲁迅，但并非理解了鲁迅本身。假如说这样也未尝不可的话，那是因人们认为只有经由竹内好的解读，鲁迅才具有了意义。
竹内要读鲁迅，或者在鲁迅那里要追究的是，在那时的中国即孙文的国民革命发生发展而挫折、分裂，而陷入混乱的时候，鲁迅何以成了文学者。正是中国的那个时刻为什么会是文学呢?然而，竹内好的这个追问应该是他在1940年前期面临应征人伍的命运之时，针对自己所发出的追问。从"鲁迅是文学家，首先是一个文学家"这一竹内好的话语中，我们应当像武田泰淳那样去"理解当时他的苦衷和决意"。
以上所言都是理所当然的事情，我这样讲并不是要贬低《鲁迅》这部著作的价值。相反，是因为我知道由竹内好的解读所引发的"鲁迅问题"之重大。我们在《鲁迅》中读到的既不是鲁迅的评传，也非作品的解释，而是竹内好读取的"文学家鲁迅"这一问题。我认为，正是这个问题催生了战后竹内好的言论活动，使其成为真正的竹内好自己的东西，并作为确定其方向的核心而存在着的。在竹内好的话语中它构成了"竹内好问题"。而且在其后来的追随者的话语中这个问题又被重新构建起来。
二、鲁迅问题
关于鲁迅，竹内好说"他要理解其某种根源性的东西"，即"并非思想、作品、行动、日常生活、美学价值等本身，而是使这一切成为可能的某种本源性的东西"。追问"本源性"乃是竹内好所特有的倾向，他就是这样一位追究"本源"的话语叙事者。事物的"本源"即存在的"根本"，亦是"原始"。在近代以追究"本源"为志向的，有海德格尔那样的存在论哲学家，还有文学上的浪漫主义者们。这里，我有意将竹内好追问"本源"的话语普遍化乃至类型化，是因为当我面对竹内好的文章时感到，它拒绝同样拥有追究"本源"倾向以外的人的理解。追究"本源"者的话语只容许其共鸣者的再构筑。这在《鲁迅》中便是这样一些叙述：
如果绝望也是虚妄，那么人们该做什么好呢?对绝望感到绝望的人；只能成为文学者。不靠天也不靠地，不以任何东西来支撑自己，因此也就不得不把一切归于自己一身。
鲁迅是文学者，首先是一个文学他是启蒙者，是学者，是政治家，但因为他是文学者，放弃了启蒙者、学者、政治家等，这些才会作为表象显现出来。
鲁迅在孙文身上看到了"永远的革命者"，而又在"永远的革命者"那里看到了自己。......没有失败的革命不是真正的革命。革命的成功，不是大叫"革命成功了"，而是坚信永远革命，以"革命尚未成功"来破弃现在。
游离政治的文学，不是文学。文学在政治中发现自己的影子，又把这影子破弃在政治里。换句话说，通过自觉到无力，文学才得以成为文学。
这里所引用的，都是同义反复式的解释性文章，有一种拒绝被简单阐释的性格。这些同义反复式的解释多种多样，或者通过"绝望"、"革命"或者"政治"来叙述，但都来自具有同样性格的文章，即反讽的或否定性的文章，以反讽的语词进行否定性叙述。那么，话语叙事者针对什么而反讽呢?竹内好与鲁迅一道，是针对革命在进行中遭到挫折而失败的世界，人们大喊"成功啦""失败啦"那样的世界，以及依然被这样的世界所吸引的自我之影子，发出反讽式的话语。以反讽来对待这个世界，是要在把与世界之一切有价值的联系都虚化掉的境地中，找到作为"无用者"自己的位置。这是反讽的"文学"或"文学者"的位置。然而，面对现实政治世界而发出反讽的"文学"或"文学者"，却反转其身在这个政治世界里发现了与其彻底而绝对相联的"文学"。从而，这个"文学"是"永远革命"，是真的"政治"，同时也是真的"文学"。竹内好说，于是这个"文学"也就成了绝对的政治性语言。
真正的文学并不反对政治，但唾弃靠政治来支撑的文学。它所唾弃的文学，在孙文身上看不到"永远的革命者"，而只看到了革命的成功者或革命的失败者。为什么说唾弃呢?因为这种相对的世界，是个"凝固了的世界"，没有自我生成的运作，因而文学只会死亡。文学诞生的本源之场，总要被政治所包围。
这里，存在着竹内好所解读的，或者说由他所构筑的"文学者·鲁迅问题"。这也正是所谓"竹内好问题"。
三、日本浪漫派问题
竹内好以写遗书的心境所作《鲁迅》问世于1944年，而声言"我们民族定能化不可能为可能，把终极之绝望转化为希望"的保田与重郎，其《近代的终结》出版于日本对英美宣战的1941年。战后日本的言论界，对几乎是日本法西斯文学之同义词的保田与重郎等日本浪漫派，不用说一直是持否定态度的。而最初对此予以重新估价的是竹内好。他在《近代主义与民族问题》(1951)一文中首先提出重估日本浪漫派的问题，稍后则在著名文论《近代的超克》中又于更广阔的历史问题阐述中论及此事。我讲这一情况，当然目的不在于批判竹内好或列举他的罪状。我只想阐明，所谓"竹内好问题"是和"日本浪漫派问题"重叠在一起的。
包括马克思主义者在内的近代主义者们绕开血淋淋的民族主义者问题。他们把自己规定为被害者，把民族主义的过激化视为与自己无关的事情。他们认为默杀"日本浪漫派"是正确的。然而，真正把"日本浪漫派"打倒在地的不是这些近代主义者，而是外来的力量。(《近代主义与民族问题》)
竹内好就是以这样的思考方式把日本浪漫派再评价问题在此问题化的。这里，我想考察一下使日本浪漫派和竹内好得以重叠在一起的"文学"，以及有关这个"文学"之根本政治性的话语构成。从彻底虚化与现实政治世界之关联的位置，或者作为封闭的历史状态之"时代"的完全否定者的位置反转其身，变成与此世界的根本变革和再生相关联的"诗人"，日本浪漫派的人们所寻找到的正是这样一种"诗人"。下面是保田与重郎对作为"同时确保了破坏与建设自由的日本之反讽"的日本浪漫派，所给出的解释：
日本的浪漫派运动，始于对正在走向崩溃的日本体系之咏叹。因此，至今站在真正国粹的立场，站在我国文艺真正所处的位置上来思考文艺，把自己的生命寄托在文艺中表现出来的千古悲情的，正是这一派的人们。(《近代的终结》)
所谓"正在走向崩溃的日本体系"，也就是"近代主义"即被"文明开化文化"所侵蚀所蹂躏而濒临崩溃的"日本之体系"。不久之后，保田与重郎又将这侵犯了日本的文化称之为"试图把亚洲整个殖民地化的西洋式文化"。他认为，自然主义文学家曾经将此"日本社会的悲痛"作为"半封建式的生活"来接受并在文学上试图予以表现。只有日本浪漫派的作家们，直面走向崩溃的日本之体系，背负着国家和民族的命运而试图在自己的咏叹中再生其日本的千古悲愿。这个正欲再生的日本要求"诗"的出现。
人们大声呼唤：今天需要诗!不用说，这是日本要创造一个新日本国之时代精神的反映。正是这样一种国家的命运，要求诗的创造。(《时代与诗之精神》)
所谓"日本浪漫派问题"其根本正在于：从对日本近代的整体否定出发，作为针对日本的反讽性语言的"诗"，和于传统中重新呼唤出日本彻底再生的语言，而使其具有国粹化日本的理想这一绝对的政治性。
四、作为"反"近代主义的日本浪漫派
"日本浪漫派问题"和"竹内好问题"为什么是重叠在一起的?它们又是如何重叠在一起的呢?我已经指出，构成"竹内好问题"的是存在竹内话语核心的"鲁迅问题"。竹内构筑的"鲁迅问题"是这样的：在虚化与现实政治世界的所有有效关系之后作为无用者的"文学者"那里，建立具有绝对政治性的"文学"。那么，战争期间的"日本浪漫派问题"是怎样变成"竹内好问题"的呢?
我想在此考察一下作为"日本之反讽"的保田与重郎和竹内好，他们是怎样构筑起"作为反讽之日本"的。这便是他们共同与之斗争并加以否定的"近代主义"问题。可以说，这个应当否定的斗争对象之"近代主义"构成了从50年代到今天的"竹内好问题"。上面已经提到，保田是把这个应该否定的日本称之为"文明开化文化"之日本的。战后日本最优秀的日本浪漫派或保田与重郎的批判性理解者桥川文三，把日本浪漫派与农本主义放在一起讨论，认为两者共通的反近代主义"是对明治以后新国家建设原理予以一贯批判的"(《日本浪漫派绪论(增补)》，未来社，1965)。例如，保田的反近代反文明开化文化的立场是以下面这样的话语来表述的：
这些文化主义乃至思想性的东西，如今只不过变成了满洲首都女子们单纯的装饰品之文物。这些女孩子作为知识的装饰品带着岩波书店版的思想介绍书籍来到满洲，这本身证明文明开化之文化已经走到了尽头。我们与其到农村或工场去向人们灌输来自奇异的都市艺术感觉的用于农村的文艺或娱乐作品等的模仿，不如给他们提供创造的源泉。这创造的源泉便是民族生活的源泉。(《文化的创建与学生》)
由于在保田与重郎那里把文明开化文化视为"服务于西洋殖民地政策的东西"，日本浪漫派的反近代主义也就成了构成"竹内好问题"的东西。他们主张彻底超克"近代"的理由也正在于这个反近代主义。
(所谓文明开化的文化)便是要将整个亚洲殖民地化的西洋文化。他们西洋人认为，应当把日本看作欧美的一个经济地域单位，文化上也是一样。而接受这种文化并服务于西洋殖民地政策的，正是现在这个文明开化派的党徒们。
五、50年代的"反"近代主义
竹内好于1951年公开发表了战后日本最初的重估日本浪漫派的文章，其题目为《近代主义与民族问题》。在他那里，近代主义批判是与民族问题关联在一起的。写作此文的1951年乃是标志着战后日本最初的转折点的年份。一年前朝鲜战争爆发，同年9月召开旧金山媾和会议。针对日本的和平条约是与日美安全保障条约配套签署的。而在这前一年，日后成为自卫队的警察预备队已经成立。日本回归冷战下之国际关系中来是以承担起美国对亚洲军事战略之一翼的形式而实现的。我就是在这样的环境下上大学的(1951年4月)。记得要参加反战反美运动，这在我入学前就决定了。不光是我，当时几乎所有的大学生都是这样的。那时，"民族的独立"是反战、反美军基地斗争的口号。而作为世界第三种势力的亚洲民族运动的结果有了1955年的万隆会议。的确，在那个时代里曾有过民族问题。然而，竹内好的特别处在于，民族问题当成了对近代主义的批判而作为"反近代"被构筑起来。在他那里，民族问题是在重估日本浪漫派时提出来的，可是，他的反近代却否认了作为政治口号的"民族"。
世间有"民族的独立"这样一种口号，但这个口号是先验的，属于近代主义的一个范畴，而不是从自然的生活感情产生出来的。那是一种以亚洲特别是中国的民族主义为模式来适应日本的一个尝试。因此，缺乏与现实的有效结合。
竹内好把1950年代的政治口号"民族的独立"视为并非来自日本人的"自然生活感情"的"一种近代主义"予以排斥，这种话语使我们再次对他的"反"近代主义引起了注意。在他那里，反／近代主义乃是自生的民族主义之否定项。
虽然我们承认战后近代主义的复活乃是"日本浪漫派"的反题，但不能忘记"日本浪漫派"本身最初是作为近代主义的反题被提出来的。这是怎样一个反题呢?就是要把民族当作一个要素予以承认。
我的判断是，近代主义在日本文学中是一种传统性的倾向。换句话说，近代主义即在其思考理路中没有民族的问题，或者将其排除在思考之外的。
为了进一步理解"反近代主义者"竹内好，其在重估"日本浪漫派"时所提出的民族主义话语，我们有必要再一次完整引用上面所引的那段话："然而，真正把‘日本浪漫派'打倒在地的不是这些(包活马克思主义在内的)近代主义者，而是外来的力量。把这个由外来的力量所打倒的当成自己打倒的，他们难道没有如此过分地相信自己的力量吗?"这段话是对始于1945年的日本之新生乃至革新与解放的根本怀疑，他强调多数日本人并没有自觉到这是依靠"外来的力量"之解放和革新。因此，他所谓的"近代主义"便成了把本质上自我期满的"外来的力量"当作自己的东样一种虚假解放和革新的立场。这就与桥川文三所说的作为"对明治以后新国家建设原理予以一贯批判的"日本浪漫派"之反近代主义"完全重合在一起了。或者不如说，竹内好的反近代主义乃是日本浪漫派之反近代主义在1950年代的重构。
在竹内好那里，近代主义者已然成了来自外部的压抑者。而倾听被他们所压迫所默杀的内部之痛苦呐喊的，正是竹内好所谓的真正的文学者。是他给被遗忘了的那个暗淡角落投去了光明。竹内好写道，"民族，就植根于这个暗淡角落里"。1950年代的浪漫主义者竹内好，其"反"近代主义正是作为要使"民族"再生的政治性语言而展开的。
六、战争的两个侧面
我们读下面的一段文字可以知道，竹内好于1950年代的战后日本其复兴"民族"的反近代主义话语是怎样一种政治性的话语。
日本法西斯主义的权力统治把这个民族意意从沉睡中唤醒，并将其提升到超民族主义的高度而加以利用。对此，我们有必要去指控权力统治机构，但因此而压抑朴素民族主义的心情则并不正确。后者有其正当的发言权(存在理由)。这是一种从要把近代主义所扭曲了的人间像还其本来面目的持久欲望所发出的呼喊。这样的民族心情才是与日本以外的亚洲各国之"正当"的民族主义相联结的东西。就连美国学者欧文·拉迪门(0wen．Lattimore)也承认，太平洋战争刺激了亚洲的复兴，虽是一种反讽，依然产生了正面影响。
竹内好一边把被近代主义所压抑的人性之解放的要求，解释为欧美帝国主义压抑下的亚洲民众的解放要求一边把自己的反近代主义作为重估历史的话语而展开论述。被近代主义所压抑的亚洲民众的解放要求，即大东亚战争所曾具有的解放要求。到此，我们终于找到了解读"近代的超克"论中竹内好下面这段文章的历史脉络：
龟井排除了一般的战争观念，从战争中只抽取出对于中国(以及亚洲)的侵略战争这一侧面，而试图单就这一侧面或者部分承担责任。仅就这一点来说，我愿意支持龟井的观点。大东亚战争既是对殖民地的侵略战争，同时亦是帝国主义的战争。这两个方面事实上是一体化的，但在逻辑上必须加以区分。(《近代的超克》)
这是强调太平洋战争(大东亚战争)具有肯定和否定两个侧面的历史重估论，也是构成今天日本的历史重估论之最重要的论点。关于将日本对中国的战争和对英美的战争分离开来的这种观点，应该另外加以论述。我只想在这里指出，对于"事实上是一体化的"战争，通过"在逻辑上加以区分"，其历史重估论在做出此区分的议论者那里得以确立起来。重估论试图对无法区分的东西做出区别。进而我想补充说，发动对中国战争的日本军部和日本政府，也都是把这两个侧面区分开来的。他们始终没有把对中国的战争看作战争而称其为"支那事变"。日本的战争具有两个侧面，这是日本帝国曾经有的认识，那么，大东亚战争重估论除了是帝国认识的继承以外，还能是什么呢?
龟井胜一郎强调只对侵略中国的战争负有责任，然而，我们观当下有关"历史问题"的发展变化就会清楚，正是那些历史重估论者才是战争责任的回避者。对本国的历史特别是战争的历史要求重估，只要这种要求以根底上的民族情感为契机，那么，针对历史的自我反省就无法超越民族主义。我甚至想指出，竹内好"反"近代主义之"民族"的问题，在战后60年来的日本所构成的便是"靖国神社问题"。祭祀着民族英灵的靖国神社就是由大东亚战争肯定论，进而由竹内好所说的"朴素的民族主义心情"所支撑着的，它在不断要求日本的首相去正式参拜靖国神社。
